• <tr id='usUgzwV3'><strong id='usUgzwV3'></strong><small id='usUgzwV3'></small><button id='usUgzwV3'></button><li id='usUgzwV3'><noscript id='usUgzwV3'><big id='usUgzwV3'></big><dt id='usUgzwV3'></dt></noscript></li></tr><ol id='usUgzwV3'><option id='usUgzwV3'><table id='usUgzwV3'><blockquote id='usUgzwV3'><tbody id='usUgzwV3'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='usUgzwV3'></u><kbd id='usUgzwV3'><kbd id='usUgzwV3'></kbd></kbd>

    <code id='usUgzwV3'><strong id='usUgzwV3'></strong></code>

    <fieldset id='usUgzwV3'></fieldset>
          <span id='usUgzwV3'></span>

              <ins id='usUgzwV3'></ins>
              <acronym id='usUgzwV3'><em id='usUgzwV3'></em><td id='usUgzwV3'><div id='usUgzwV3'></div></td></acronym><address id='usUgzwV3'><big id='usUgzwV3'><big id='usUgzwV3'></big><legend id='usUgzwV3'></legend></big></address>

              <i id='usUgzwV3'><div id='usUgzwV3'><ins id='usUgzwV3'></ins></div></i>
              <i id='usUgzwV3'></i>
            1. <dl id='usUgzwV3'></dl>
              1. <blockquote id='usUgzwV3'><q id='usUgzwV3'><noscript id='usUgzwV3'></noscript><dt id='usUgzwV3'></dt></q></blockquote><noframes id='usUgzwV3'><i id='usUgzwV3'></i>

                远行者的安魂曲

                股市新闻网

                2018-11-30 02:10:54

                字体:标准

                二进制生活远行者的安魂曲

                在距地球6200万千米外的行星上,尘暴已经持续了3个月。重力微弱,黄褐色的尘土被抛上地表几千米外。风暴在相当于北美洲大小的范围绵延,阳光照不进来。从地球上眺望,这颗星球著名的火红色外表已经有点发棕了。在这轰鸣晦暗的世界里,有“人”在沉睡。

                美国航空航天局(NASA)最近表示,他们仍未放弃唤醒火星漫游车“机遇”号的努力。火星尘暴一般6~8年降临一次,5月底开始的这次猛烈程度是他们前所未见的。6月8日,“机遇”号被“永恒之夜的帘幕”覆盖了。7月底,它和地球彻底断了联系。科学家估计太阳能电池板无法工作,它不能向外发出信号,陷入了沉睡。目前,我们不知道它身处何处,状态如何。

                这位火星漫游者离家15年。NASA本来期望它完成90个火星太阳日——火星上太阳升起又落下的周期,比地球上的一天要长39分钟。它超期服役了14年115天。2003年的夏日它从地球出发,2004年1月初春抵达火星的子午线高原。

                15年来,“机遇”号走得不算快,可一直在向前走。它重185千克,有6个轮子,电池板像翅膀一样平展开来,脑袋可以360度旋转观察并拍照。在近乎无声的火星地表,它有时摇摆,姿态稳健。

                它发现了火星上水曾存在的证据:非水平分布的岩层,曾有液体存在的蜿蜒痕迹和菱形放射状的空隙,还有圆乎乎的岩石。它发现了一坨外表磕碜的灰色石块,“防热护盾岩”。那是人类第一次在地球以外的地方发现陨石。

                在火星上看地球不过是一个暗蓝色的小球。2007年是传奇一年,加勒比海的热带暴风造成90人丧生,持续38年的“北爱”冲突结束,超级女生的热潮仍在被广泛讨论。在火星上,“机遇”号漫游在广阔的“维多利亚”撞击坑里。它经过了一处陡坡,意外地抖落了太阳能电池板上不少积攒的尘土,能量转化效率大大提高。它也遭遇了一场大尘暴,电力生产量达到了任务史上的最低,睡着了一次。它再次醒来,在尘土飞扬中以满格电量继续向前。

                地球上一直在关注它的恐怕只有NASA的工程师,官网留下一丝不苟的行程记录。工程师会在记录第一行做总结,比如“哇,终于接近‘鸭子湾’了”“今天只搞了一点科学,倒是走了一堆路”“醒了,脑力大增(这天系统更新)”。

                最早的那两年,工程师会为自己播放励志歌曲。在“机遇”号漫长的旅程中,这个习惯逐渐被放弃了。如今他们又重回传统,制作了一张歌单。歌单中阐述“活着”这一主题思想的曲目有3首,表达“别放弃”的有4首。推测“机遇”号现状的也不少,比如《尘土飞扬》《火星生活》《艰难时刻》。他们也寄托了最殷切的期待,比如《在你走之前叫醒我》《电话铃响》《太阳出来了》。

                2014年7月,“机遇”号已经走得比此前其他任何人类的漫游者都远了,足足40千米。到了2018年,它或许已经在这片离家最远时可达到4亿千米的异乡,见过了5000次日落。

                它终于停下了。这似乎是所有火星漫游者的宿命:追赶太阳,活下去,走更久的路,或者被太阳放弃。它的姐妹“勇气号”火星漫游车早于它3周登陆,也是超期服役。2009年,离家5年3个月27天后,“勇气号”拖着一只受伤的轮子,开始第六次延长任务,却陷入了火星难缠的流沙之中,与地球失去联系。此后的两年间,NASA一直尝试和它进行联络,最终宣告放弃。

                离开了阳光,它陷入永久的沉睡。它的姐妹则继续前进。姐妹俩的名字来源于一场征集活动,由一位9岁的小孤女提供。小女孩说自己在孤儿院时,常感觉黑暗又寒冷,仰望星空给她安慰。

                这一次,“机遇”已经睡着3个月,它不再年轻了。风暴有了停下来的迹象,尘埃落定,电力恢复,它或许会醒来。NASA的深空网络定时对准“机遇”号,寻觅它的回音。

                与此同时,于2012年8月登陆火星的“好奇心”号悠悠行驶,甚至在尘暴中传回了一张自己的自拍,看起来状态不错。

                在世界科幻作品顶级奖项“雨果奖”获奖小说《追赶太阳》里,女宇航员翠西在火星表面出了事故,不得不一路背着电池板向太阳照射到的地方走,逃离不断逼近的黑夜。在漫长而艰苦的跋涉中,她出现了幻觉,感觉有姐姐一路相随。姐姐也是宇航员,数年前死于火星事故。

                故事结尾,她终于获得了救援。“一个孤单的身影站在月面上向她挥手道别。她没有回礼。她又望了一眼,那里什么也没有,只有壮丽无比的荒原”。

                王梦影 来源:中国青年报

                责任编辑:股市新闻网:未经授权不得转载

                继续阅读

                热新闻

                热话题

                热门推荐

                关于我们 联系我们 版权声明 友情链接